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Gli orecchini gialli
(Adele)

Genova, Italia

«Andare fra la gente fu allora come esporsi a una gogna terribile e dolce.
Camminavo furtiva, maldestra, ridotta a lesinare i miei gesti
come un prestigiatore invecchiato».

(Gesualdo Bufalino, Diceria dell’untore)

U n paio di grossi orecchini a c/ip in plastica gjalla, di un vistoso gu-
sto anni Ottanta. Uscendo dalla cella adibita a studio medico, la
giovane egiziana se li sfilava posandoli fra le mani di un’altra donna, che
li indossava rapidamente sistemandosi i lunghi capelli biondi prima di

accedere al suo turno di visita. Adele osservava muta dalla sua scrivania, e

la scena le ¢ rimasta negli occhi come ur’improvvisa rivelazione del senso
del suo ingresso in questo mondo parallelo scandito da sbarre e destini
spezzati: «Per le detenute, la visita ginecologica del sabato s’era trasforma-
ta in un appuntamento speciale, quasi mondano, al quale presentarsi in
ordine, curate, con vezzi femminili che stavano dimenticando».

Pontedecimo & un edificio chiaro e logorato dal tempo, a una quindi-
cina di chilometri a nord del centro di Genova. Lingresso sta in cima a
una salita tortuosa tra alberi alti. Controlli di routine, documenti, metal
detector. Un corridoio senza fine, sospeso nel vuoto, conduce al blocco
delle celle. I panni lavati penzolano alle finestre.

In questa casa circondariale che contiene 159 detenuti, fra cui settanta-
sette donne in gran parte non italiane, Adele Teodoro ¢ arrivata nel 2011.
Ginecologa napoletana trapiantata a Milano, seppure innamorata della sua
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